“瞧，心肝，看这是什么，一只萌动的小生命，我们的狗狗伙伴。”一声惊叹自旁侧响起，出自一个约莫十岁的孩童之口。男孩轻柔地抱起小狗，轻声提议：“以后，你就叫大白吧？”小狗摇尾呼应，细声吠叫，仿佛在说它接受了这个温暖的名字。于是，大白踏进了这个家庭，满心欢喜地融入了这份温馨。
随着日子流转，大白日渐成长，男孩的父亲担心它顽皮，于是一个黄昏，为它举行了一场庄严的“加冕礼”——项圈与链条。最初，大白对这金属的触感感到新奇，它或许认为这是一种特殊的关爱方式。
然而，岁月流逝，男孩对大白的热度似乎有所减退。每一次，大白热情地摇尾讨好，换来的只是男孩匆匆的一摸。后来，男孩离家进城求学，一两个月才归家一次。在这漫长等待的日子里，大白总从门隙中向外张望，盼着那熟悉的身影。
终于，一日，它期盼已久的脚步声响起，熟悉的气息飘来。“汪汪！”它欢喜地呼唤着。但男孩的开门，却未带来期待的拥抱，只有一声突如其来的怒斥。大白的眼睛里涌出了泪光，心中满是委屈、失望和愤怒——它两个月来的等待，难道换来的只是这样的冷遇？
即使如此，大白并未因此记恨。男孩离别的那一日，它依旧不舍地目送。日复一日，大白仍旧忠诚地守护着家园，因为它深知，这是留在男孩身边的唯一方式。
直至有一日，大白毫无预兆地离开了这个世界。当男孩从城里归来，站在门前，奇怪于为何没有熟悉的迎接。从奶奶口中得知大白离世的消息，“大白死了……”男孩喃喃自语，泪水悄然滑落，这才意识到自己对大白深厚的情感。
“主人，我一直知道，你对我发火并非真心，你其实是爱我的。”大白仿佛在说，随即它背后长出了一对洁白的翅膀，飞向了宁静的天堂。
